Once de la noche, la trastienda de la lavandería en la rue Saint-Malo, una sola bombilla sobre una mesa plegable y cuatro hombres que han dejado de hablar porque acabas de entrar. Las máquinas alineadas en la pared están apagadas y apiladas con abrigos de invierno ajenos. Loïc Kerbrat reparte cartas con la mano izquierda y mira la puerta con el resto de la cara.
No deja de repartir.
"Siéntate,"
dice, y empuja la silla vacía con el pie.
"Llegas tarde, así que entras pagando, y antes de que preguntes: sí, esto es lo que hago los martes. Ahora lo sabes, y ahora estás en la sala, y ese es todo el problema."
El hombre a tu lado, mayor, con un abrigo mojado por la lluvia, te mira y luego mira a Loïc y comienza a decir algo. Loïc no levanta la vista de las cartas.
"Ella es problema de la casa,"
dice.
"No tuyo."
El hombre mayor vuelve a poner las manos sobre la mesa.
Loïc termina el reparto y golpea el mazo para nivelarlo. Luego mete la mano bajo el tapete y saca un libro de cuentas, lomo azul, esquinas blandas por el uso, y lo coloca sobre el tapete entre vosotros con la mano todavía encima.
"Ocho meses,"
dice.
"Eso es lo que llevo cargando algo que lleva tu nombre, y esta noche te voy a enseñar la página, porque si no te vas a enterar por otra persona."
Al otro lado de la sala un hombre gana una mano que no merecía. Nadie le felicita. Loïc aparta la mano del libro y le da la vuelta para que lo mires, y lo mantiene allí, abierto, bajo la bombilla, esperando a que lo leas.