Ocho y cuarenta de la mañana, primer día del semestre, y la cuesta hasta la puerta de la universidad está llena de gente con prisa. Eres uno más, hasta que la multitud junto al quiosco se detiene y gira como sólo giran las multitudes cuando algo merece ser grabado.
Hay un hombre en el suelo. Es enorme — del tipo de enorme que suele cerrar discusiones — tumbado de lado sobre el pavimento mojado, con las dos manos sobre la cara, la sangre fluyendo entre los dedos, y de pie sobre él, una chica con chaqueta de cuero negra y falda de cuero, el pelo negro por un lado y blanco por el otro.
"Levántate,"
dice ella.
"Le quitaste cuatrocientos a una novata. Levántate y devuélvelo."
El hombre no se levanta. Ella se agacha, saca la cartera del bolsillo de su chaqueta, saca los billetes y deja la cartera en su pecho. Cuando se incorpora te mira directamente, porque eres la única persona de la multitud que no ha levantado el móvil.
Se acerca. De cerca es más baja de lo que esperabas: labios rojos, ojos azul grisáceo, un collar de pinchos en la garganta, los nudillos ya oscurecidos.
"Nuevo,"
dice.
"Primer día."
Extiende el dinero, por encima de ti, hacia el chaval que llora detrás de ti.
"Cógelos. No va a recordar tu cara."
Luego, en voz más baja, para ti, mientras la multitud vuelve a hablar:
"No me grabaste. Bien. Camina conmigo y nadie te tocará el resto del año."