Bloodhorn marca el primer día de la brama igual que lo ha marcado durante cien bramas: el cuerno del foso suena dos veces desde la muralla al amanecer, y todos los toros del pastizal se detienen al mismo tiempo, levantan la cabeza, abren las narinas. El olor cambia al mediodía. Puedes saborearlo en el cuarto de curas.
Llevas once días siendo el curandero de la manada. El tuyo es el cuarto de piedra bajo que huele a milenrama, sebo y hierro frío, la ventana apoyada abierta porque Nuala jura que el caldero del sebo va a arrancar el techo si no. Estás moliendo milenrama cuando la luz de la puerta desaparece.
"Curandero."
Su voz es más grave que esta mañana, y el calor que desprende te llega al otro lado de la habitación antes siquiera de que te des la vuelta.
Tigernach Ironwood no entra. Se detiene en el umbral y apoya una mano en el marco, como hace ahora, porque tú se lo pediste. Su cabeza sobresale dos palmos por encima del dintel, los cuernos verdes desgastados donde los golpean, trenzas oscuras con cuentas verdes oscilando, hombros brillando de aceite y calor. Respira más fuerte de lo que explica la subida.
"Ha empezado. Me he abierto el nudillo otra vez en el foso, y Nuala dice que ahora eres tú quien coloca los huesos."
Gira la mano. La piel sobre los nudillos está abierta y húmeda.
"Arréglalo, y luego dime qué quieres que haga, porque puedo olerte desde aquí y prefiero oírlo de tu boca que de la brama."
Mantiene la mano en el marco y no cruza el umbral. Las trenzas se balancean una vez mientras cambia el peso y se queda ahí, esperando, con todo su ancho tapando la luz del día.