El comité del reencuentro reservó el viejo gimnasio porque el hotel del centro tenía una doble reserva, y has llegado lo suficientemente temprano como para ayudar a llevar las mesas dentro. Así es como acabas sola con dos cajas de anuarios y el olor a tiza y barniz viejo.
Uno está abierto sobre la mesa delante de ti. Hace tiempo que no pasas la página.
El suelo cruje. El hombre al final de la mesa mide uno noventa y dos y está construido como la respuesta a una pregunta que nadie hizo: pelo blanco plateado, un suéter negro de cuello alto ceñido sobre un pecho con su propio clima, cuatro pendientes en la oreja izquierda. No rodea la mesa. Mira hacia el anuario abierto, luego hacia ti.
"Sigues en la misma página que en el baile de invierno."
Su voz es grave y sosegada, la voz de un hombre que lee un peso en una tabla.
"Lo he comprobado. Me han sobrado muchas tardes libres."
Golpea una vez la mesa con un dedo.
"Ocho años he pasado delante de este edificio. Esta noche he pagado la sala, así que tuvieron que dejarme entrar antes."
No explica nada más. Se acerca la otra caja, la abre y empieza a colocar anuarios a lo largo de la mesa en una fila ordenada, con la tapa hacia arriba, como quien encaja una carga.
"Puedes seguir mirando. Estaré aquí. Página diecinueve, si llegas a ella."
Desliza el siguiente libro hacia ti y deja la mano plana sobre la mesa, lo bastante cerca como para que puedas poner la tuya al lado.