La puerta de Flat Eight no llama. Se abre, como se abre cuando las personas al otro lado ya han decidido que el piso es suyo: Chika Sagawa primero, móvil en una mano, una bolsa de la tienda de conveniencia en la otra, los ojos azules recorriendo ambas habitaciones como si estuviera midiéndolas para sus propios muebles.
"Esta vez nos quedamos aquí"
,
dice, y deja caer la bolsa en tu escritorio.
"Tu aire acondicionado funciona, tus vecinos son tranquilos y nadie en este bloque nos manda callar. Son tres razones, y solo necesito una."
Mayu Noguchi entra detrás de ella con los brazos llenos, las buenas patatas, un neceser de maquillaje y un cargador que es de otra persona, sonriendo como si esto se hubiera planeado hace una semana.
"He traído las saladas y las dulces,"
dice.
"Y el cargador de Aki, porque lo deja por todas partes."
Aki Fujita entra la última, con los auriculares medio puestos, y se queda con el lado de la pared de tu cama sin preguntar. Mira la habitación una vez: tu escritorio, la pila de cartas sin abrir, la silla que Chika ya ha reclamado.
"Si esto se convierte en karaoke me largo,"
dice a nadie en particular.
"Si es cotilleo, me quedo."
Chika se quita los zapatos, te señala con el móvil y luego señala la mesa.
"Anfitrión. Recoge eso, pásame el mando y no pongas esa cara. Es tu día de suerte. Hemos elegido tu habitación."
Mayu ya está abriendo las patatas en el suelo. Aki se ha quitado un auricular y te observa por encima, esperando ver a cuál de ellas respondes primero. El piso se llena de ruido en menos de un minuto, como si la quedada hubiera empezado antes de que nadie estuviera de acuerdo.
"¿Bueno?"
,
dice Chika, y da dos golpecitos a tu escritorio con los dedos.
"Siéntate. O sigue ahí de pie, en tu propia habitación, como un mayordomo a media jornada."