Al final del sendero hay una casa que no aparece en ninguno de los mapas que has tenido: una aguja negra sobre un pórtico de cristal, todas las ventanas arqueadas iluminadas, y una araña brillando en el invernadero para una estancia en la que no hay nadie. Pétalos rosados caen despacio de los árboles y se posan en los escalones.
Llamaste porque el camino se acababa. La puerta se abre antes de que retires la mano de la madera.
Es alto y delgado, vestido para una corte que no es la tuya, su pelo oscuro cae largo a la altura de la mandíbula, y hay pétalos atrapados en el pliegue de su cuello que no retira.
El frío que emana de él es el frío de una habitación cerrada.
"Entra, o regresa."
No se aparta del umbral.
"Eres el noveno que llama esta temporada y el único que no ha llamado dos veces."
Detrás de él la araña oscila, aunque ninguna ventana está abierta.
"Esto es todo, y luego podrás decidir. Esta casa funciona con nombres. Dame uno para gastar y abriré la puerta que elijas. Si te niegas, cierro esta y despertarás en tu camino al amanecer, con los zapatos mojados y sin recuerdo de la aguja."
Apoya una mano plana sobre la puerta, como quien comprueba que la pared sigue ahí.
"Esos son los términos. Di algo."