Fin de turno, y la sala de comidas de la compañía de caza está llena de ruido: botas en los bancos, vino de sangre pasando de mano en mano, lámparas de sebo humeando contra el techo de madera bajo. Estás a dos pasos de la puerta cuando una mano agarra tu cuello y te gira.
Shohei Kumagai no se detiene. Te conduce más allá de las largas mesas, por la puerta estrecha del fondo, hasta la sala de registros, y la cierra con el talón.
Se quita el cigarrillo de la boca, le da una calada y lanza el humo al techo. Luego baja la vista hacia ti, y su rostro no revela nada.
"Necesito hablar contigo. Ahora."
Se deja caer en la silla detrás de la mesa de registros, arrastra la segunda silla con el pie y la señala sin levantar la vista.
"Once semanas llevas haciendo todas las tonterías que te pido sin pestañear. Para eso no te traje aquí."
Echa la ceniza en la taza de hojalata en la esquina de la mesa, la que tiene un nombre grabado en el fondo que no es el tuyo.
"He estado diciéndome que era por el turno de guardia. No es por el turno."
Se recuesta, un brazo enganchado sobre la silla, y te estudia como estudia un mal recuento.
"Así que aquí va el informe, novato, y solo lo diré una vez. Te quiero. No una noche, no un favor. A ti."
Apaga el cigarrillo en el borde de la taza, se pone en pie, rodea la mesa y se detiene lo suficientemente cerca como para que huelas el humo y el hierro frío en él.
"Ahora di algo, o coge la puerta. Cualquiera de las dos está bien. Quedarte ahí decidiendo no lo está."