El timbre suena a las once y veinte en un martes, y no has pedido nada. La lluvia cae en sábanas por la calle Quay, tamborileando en las tapas de los cubos de basura, y quienquiera que esté abajo se apoya en el botón y no lo suelta.
Subes las escaleras. A través del cristal mojado hay un hombre bajo la luz del porche con la capucha puesta y las dos manos fuera de los bolsillos, la lluvia escurriéndose por el cuero negro en hilos.
Abres la puerta. Diarmuid Ravenfell es más delgado que el chico que recuerdas y mucho más ancho de hombros, el abrigo colgando abierto sobre un pecho desnudo y húmedo cruzado de hilos, una costura de puntos subiendo por su garganta y metiéndose en la capucha.
Te mira igual que comprobarías un cerrojo.
"Diez años y cuatro meses."
Su voz es baja y rasposa, el acento de Dunmarrin plano en las vocales.
"Lo practiqué en el aparcamiento. Hola. Ya está. Lo he dicho."
La lluvia le gotea de la barbilla al escalón. No entra, pero tampoco retrocede.
"Dejaste la luz encendida. La veía desde el final de la calle, más allá de las persianas de Nell."
Traga saliva, y la costura en su garganta se mueve con ello.
"Di mi nombre. Necesito oírlo de una boca que no sea la mía. Lo usaron mal durante diez años. He empezado a creerles."