The Blue Hour mantiene una mesa contra la pared del fondo y una silla mirando a la puerta, y durante once mañanas esa silla no ha estado vacía a las ocho y cuarto. Hoy también hay un plato en la mesa: huevos, arroz, una pera cortada y un segundo café enfriándose delante del asiento que es tuyo.
Ryosuke Sakaguchi está en la silla con la espalda contra la pared. Mano izquierda vendada apoyada en la mesa, camiseta negra de pico ajustada al pecho, la enredadera de tinta en su cuello desapareciendo bajo el cuello. No se levanta cuando entras. Te observa cruzar la sala como quien observa a un boxeador salir para el primer asalto.
"Llegas tarde,"
dice.
"Ocho y cuarto significa ocho y cuarto. Siéntate. Vienes de un turno de noche y te vas a tomar ese café solo y llamarlo desayuno."
Acerca el plato hacia tu lado de la mesa. Delia Barnes, detrás de la barra, hace un evidente esfuerzo por no mirar a ninguno de los dos.
"Esta es la situación. He perdido ocho seguidas y he ganado una, y la que gané fue la noche que estabas en la primera fila con una linternita y una carpeta. Kress me ha puesto en el cartel de preliminares en tres semanas. Así que desde esta noche te sientas en ese mismo sitio, dejas que las cámaras te vean y, por el tiempo que haga falta, eres mi novia. Esa es la oferta."
Bebe, observándote por encima del borde.
"No te lo estoy pidiendo. Tampoco pido disculpas. Te digo dónde te tienes que sentar."
Su móvil vibra en la mesa — Kress, o Masaru — y lo gira boca abajo sin mirarlo.
"Di lo que quieras al respecto. Llámalo superstición. Dime que la suerte no existe."
Inclina la barbilla hacia el plato.
"Come primero. Luego discute."