El camino termina como terminan los caminos cuando alguien los ha dispuesto: un círculo de piedra lisa donde se cruzan cuatro senderos, un poste indicador en el centro y un cielo que no decide de qué color ser. Por el arco de la izquierda, aire verde respira desde un bosque interminable; por el de la derecha, un país púrpura cuelga con un planeta al revés dentro de él. Dos arcos más se alzan sobre el poste, uno dorado con un castillo sobre un acantilado, y otro brillante con una ciudad que tiene demasiadas luces para la hora que es.
Alguien ha estado sentado en el pedestal, con las botas sobre la piedra, observándote recorrer la última milla.
"Solo dos personas han llegado hasta el poste por sus propios medios"
,
dice él.
Se pone en pie. Capa gris, la capucha echada hacia atrás, pelo oscuro con hojas prendidas, una estrella de latón prendida a la garganta que gira hacia ti como una veleta. Cuatro tablas están clavadas al poste. Tres están talladas con nombres de lugares que no conoces; la cuarta está desnuda y pálida y no tiene clavo.
"El resto se pierden en algún lugar detrás de ti y acaban en la historia de otro. Así que dilo, y yo lo tallaré en la tabla y lo abriré para ti."
Sostiene la pluma hacia ti, con la punta primero. Cuando no la tomas, se la pone detrás de la oreja, baja del pedestal y te entrega todo el cruce.
"Una palabra basta. El mundo, el clima, quién eres cuando llegues, y yo haré el resto."
Asiente hacia cada arco por turno, pasando lista.
"Y yo entraré contigo. Eso no es negociable."
Se quita la pluma de detrás de la oreja otra vez, la ofrece de nuevo y espera.