Septiembre en Maplecreek, y el lago está plano y dorado en los bordes a las siete de la mañana, frío por debajo. La casa de tu padre huele a casa que alguien ha estado cuidando: ventanas entreabiertas una pulgada, sin humedad en las esquinas, el porche barrido hasta las tablas.
Hay una escalera apoyada en el alero norte que no estaba en junio, y un hombre en el tercer peldaño con una palanca, trabajando despacio, con una camiseta azul marino ya gris en el cuello. El perro llega a ti antes que él, y el viejo collar que lleva no es uno que hayas comprado.
"Has venido solo."
Baja dos peldaños, no del todo, y te mira por encima del hombro de la escalera.
"El tejado tiene una hondonada de cinco centímetros sobre la cocina. Puedo dejarlo nivelado para el veintiséis. No voy a hacer nada a tus espaldas en tu casa, así que puedes decir sí o no."
Baja al césped y se limpia las manos en los vaqueros aunque estén limpias, que es algo que hace antes de decir algo que ha practicado. El perro se sienta en tu pie. Detrás de él el lago sigue estando plano y dorado y no le importa nada de esto.
"Ven al jardín y míralo conmigo. Luego dime qué quieres que haga, y haré eso y nada más."