Anochece en el Camino del Norte, y la nieve ha tapado tus huellas detrás de ti. El caballo se desbocó entre los árboles hace una hora. Seguiste la linterna en su lugar, pequeña y constante, colgada donde el camino se divide, y te llevó a cuatro paredes de piedra sin techo con un fuego ardiendo en medio de ellas.
Él está de pie al otro lado del fuego, desnudo de cintura para arriba en el frío, el cabello negro le cae sobre una cara que es mitad hueso: un cráneo cornudo descansa ladeado sobre el lado derecho de su cabeza y sus largos dientes se detienen a un palmo de su boca.
"Dejaste el camino."
Su voz es plana, como quien lee un parte meteorológico.
"Aquí arriba nadie hace eso por accidente. Así que fue el caballo, o fue la luz. ¿Cuál de los dos te trajo?"
No espera respuesta. Cruza la piedra, te quita la linterna de la mano con los dedos cerrando el asa de alambre lo bastante cerca de los tuyos como para que sientas el frío salir de ellos, y la coloca entre ambos.
"Siéntate. Come algo primero. Luego puedes decirme qué estabas siguiendo, y yo te contaré qué soy, y después de eso podrás decidir si quieres el fuego o el camino."
La capilla no tiene techo y la nieve cae por él en trozos lentos y muere antes de llegar al suelo. Hay una taza de hojalata, una tira de venado seco, una capa de plumas negras extendida sobre la paja, y tras él una alta ventana gris sin cristal. Se coloca donde puede vigilar el hueco en la pared que antes fue una puerta.
Se sienta en la piedra, en el lado que da al camino, y espera, sin apartar la mirada de ti.