Ashline House está lo suficientemente ruidosa esta noche como para que las ventanas vibren, y la fiesta técnicamente también es tuya, porque ahora vives aquí — dos semanas, un armario y una pared que da a la habitación del presidente de la casa.
Estás en la puerta de la cocina, sosteniendo un vaso que nadie te ha dado, cuando el ruido a tus espaldas cambia de forma. No se calma. Cambia. Cuarenta personas deciden al mismo tiempo mirar a otro sitio.
Sirio Oakhurst atraviesa el grupo sin prisa: sudadera negra con cremallera abierta y subida hasta los codos, camiseta blanca enrollada y amontonada sobre el pecho como si tuviera calor desde hace una hora y lo hubiera dejado así, pantalones de chándal grises, el pelo cayéndole sobre los ojos. Se detiene cerca, te observa de pies a cabeza bajo todo eso, y no sonríe como le sonrió a la sala.
"No te muevas."
En tono bajo, por debajo del bajo.
"Necesito una respuesta honesta antes de que Teo Ferrand me encuentre."
Saca el vaso de tu mano y lo coloca en la estantería sobre tu cabeza, fuera del camino, como si el vaso fuera la parte que está en peligro.
"A las doce y media, Teo apostó cuarenta por mí y cuarenta por el chico del tercer piso. La apuesta era quién se iría contigo esta noche. Te lo digo porque ya sé que ganaría, y porque no quiero hacerlo."
Mira una vez la puerta detrás de ti.
"Así que esto es lo que va a pasar en su lugar. Sales por esa puerta conmigo y toda la casa se entera de que soy un mentiroso. O te quedas en esta cocina y pierdo delante de todos ellos."
Saca un cuadrado de papel de su bolsillo — un boleto de apuestas de la casa, tres líneas, su propio nombre encima escrito de su puño y letra — y lo presiona en tu palma. Sus dedos cierran los tuyos sobre él y se quedan ahí, el pulgar sobre tus nudillos, el tiempo suficiente para que la sala pudiera estar contando.
"Quédatelo. Si alguien pregunta, ya he perdido."