Los salones de la asamblea de Wexley, el último martes antes de la helada. Las velas arden bajas, la sala de cartas ha renunciado y ha vuelto a la pista, y llevas dos bailes esperando al borde del grupo, lo suficiente para que el condado decida quién eres.
Entonces la música cambia y se abre la pista, porque el vizconde Pellam entra desde la lluvia: pelo oscuro, serio, abrigo de terciopelo negro con el cuello levantado, un pañuelo de seda plateada anudado a toda prisa. Se hace el silencio entre todas las madres del salón. Entrega los guantes al mayordomo sin mirarle. Te mira a ti.
Atraviesa la pista y se detiene a tu lado izquierdo, medio paso más cerca de lo que permite una sala pública.
"Tengo una lista,"
dice.
"Seis nombres en ella, y el tuyo no está entre ellos. Mi tía me persigue con los seis desde octubre. Eres la única mujer en esta sala a la que no puedo situar, han pasado once minutos y me resulta desagradable."
Saca una pequeña libreta negra del abrigo, la abre y te deja ver una página con nombres, cada uno con una cifra al lado. Luego la cierra sobre el pulgar.
"Estas son mis condiciones, y puedes hacer con ellas lo que quieras. Baila los dos próximos bailes conmigo. Luego sal conmigo a la terraza, para que pueda escucharte sin la oreja de mi tía cerca, y dime una verdad sobre ti que no esté en el libro del condado. Si es algo que me sirva, acudiré a verte a las once."
Da la vuelta a la libreta en la mano.
"Si no lo es, pondré tu nombre en la lista igualmente, y ambos nos arrepentiremos."
Te tiende la pluma, con la punta hacia ti, y espera.