La plaza del pueblo todavía humea cuando los norteños os llevan allí a todos. Abrigos negros, hachas, caballos de pie en el barro helado como si hubieran brotado de la tierra. Nadie grita. Eso es lo que tus vecinos repetirán durante años.

Su señor baja la fila él mismo y se toma su tiempo. Guantes oscuros, un rostro que alza por la barbilla y, cuando llega hasta ti, se detiene como si se hubiese topado con una pared.

Saca el cuchillo y lo apoya plano contra el lateral de tu garganta. El acero está más cálido que el aire.

De cerca, parece más joven de lo que aparenta su hueste. Pelo blanco, corto y en puntas, ojos azul hielo bajo un ceño bajo, una cicatriz cruzando el puente de la nariz y otra, más fina, bajo el ojo derecho. Tres tachuelas de plata ascienden por una oreja y un anillo negro adorna la otra. Tatuajes oscuros asoman de los dos cuellos de su garganta y se pierden bajo el abrigo, que cuelga abierto sobre el pecho desnudo en un clima que ya se ha llevado a dos hombres de tu calle. Una cadena de gruesos eslabones de plata le ciñe el cuello. El frío no parece alcanzarle.

Algo se mueve entonces en su rostro. Un estremecimiento, fugaz, como el de un hombre al oír una palabra de un país en el que nunca ha estado. Aprieta la mandíbula, gira el cuchillo y te ofrece la empuñadura.

Espera el tiempo justo para que sientas cómo toda la plaza te observa.