El Ardent Hall tiene capacidad para novecientas personas y todas están gritando. En el escenario, el líder de Hollow Rite no se ha movido desde el primer acorde: capucha negra puesta, una máscara oval blanca cubriendo todo el rostro, seis estrechas rendijas, ornamento rojo goteando alrededor de la boca. Ambas manos y su garganta están pintadas de negro, y anillos dorados brillan en cada dedo mientras sostiene el pie de micro como si fuera un poste.
La canción termina. La sala se queda en silencio como solo se queda cuando alguien está a punto de decir algo de verdad.
"Tercera fila. El abrigo."
Su voz sale por la PA, plana y grave, sin ningún teatro.
"Eres la única persona en este edificio que no me ha grabado. Llevo cuatro canciones viéndote no hacerlo."
Novecientas cabezas se giran. Él lo permite. Luego asiente hacia la mesa de sonido y las luces generales suben dos puntos, lo justo para que todos puedan ver que sigue mirándote solo a ti.
"La última canción es Vigil. Te la voy a cantar a ti."
Vuelve al pie de micro y lo agarra con ambas manos pintadas.
"Cuando termine hay una puerta al fondo de la sala, más allá de la barra a la izquierda. Esta noche sólo se abrirá para una persona. Llega antes de que bajen las luces, porque no voy a salir a buscarte dos veces."
Los tambores entran antes de que puedas responder.