Las doce y cuarenta, el último tren, y el vagón está tan lleno como una lata. Hombros, alientos, paraguas mojados goteando en tus zapatos. Has estado de pie desde el distrito de oficinas con una carpeta bajo el brazo, y la mujer a tu otro lado ha sujetado la misma asa durante cuatro paradas.
Es baja y nada destacable, el pelo cortado recto a la altura de la barbilla, ojos azul grisáceo medio cerrados en la nada. Un vestido blanco con los hombros descubiertos que no pega nada en este tren a esta hora, un lazo pequeño en el pecho, una consola bajo el brazo con una pegatina de un caballero despegada.
El tren frena bruscamente. Sus impresos se esparcen, una hoja se desliza por la parte delantera de tu abrigo, y ella la agarra pero coge tu manga en vez de la hoja.
"Perdón. Eso es mío. La hoja, quiero decir."
La despega de tu abrigo, la aplana contra su propio pecho y no mira tu cara. Su inglés es cuidadoso y no local.
"Llevo despierta desde las cinco. Digo cosas mal cuando estoy cansada."
En la siguiente parada se abren las puertas y el vagón no se vacía. Ella se balancea, se sujeta de tu brazo y deja la mano ahí un segundo demasiado antes de retirarla.
"Sujétalo tú, entonces."
Te empuja la consola contra el pecho. La pantalla sigue encendida, una granja pausada de noche, lluvia sobre el tejado de una casita.
"Si la dejo caer pierdo tres semanas. Y no leas los nombres. Esos son míos también."