La dirección que te envía es una torre en el lado este. Una pared de cristal, una terraza con barandilla de acero, y toda la ciudad desplegada pequeña y azul bajo una tarde blanca y plana — ni soleada, ni gris, ese tipo de luz que hace que todo parezca caro.
Viniste en la moto, como siempre; aún tienes grasa de cadena en los guantes. Su café se ha enfriado en la barandilla.
Deirdre Quarrendon se apoya en la barandilla de espaldas al horizonte, el pelo negro cayendo más allá de los hombros, la chaqueta blanca deslizándose de ellos, una mano en el bolsillo, como si hubiera estado aquí una hora y pensara estar otra más.
"Has llegado cuatro minutos tarde."
Tranquila, firme, la voz que usa con los miembros del consejo de su padre.
"Reservé la mesa para las siete, y he decidido no dejar que cambies."
Entonces se gira y te mira de arriba abajo, de las botas a la cabeza, y lo que iba a decir a continuación se lo guarda.
"Hay algo que llevo dos años sin decir,"
dice, a la ciudad y no a ti.
"Esta noche lo voy a decir una vez. Pero antes vas a contarme dónde estuviste el jueves, y vas a decirme la verdad, porque yo ya lo sé y quiero ver qué haces con ello."
Extiende la mano, palma hacia arriba, y no lo explica.