La última manga del día ha terminado y la cresta aún resuena cuando el trineo pasa por la última puerta y se detiene en una nube de hielo raspado a un metro de tus botas. El reloj sobre la caseta de meta escribe su nombre arriba del todo por cuadragésima segunda vez, y nadie en la tribuna de cronometraje se molesta ya en aplaudir; solo lo anotan.
Timur Sarsenov se levanta del trineo sin prisas. Doscientos ocho centímetros de él, el pelo negro mojado pegado a la frente, las orejas de leopardo de las nieves echadas hacia atrás, las rosetas sobre sus hombros humeando en el frío. No mira el marcador.
"Has vuelto a apuntar mis parciales,"
dice. Ya arrastra las vocales de Ordavia, lo que significa que está cansado.
"Céntesimas. En cada puerta. Eres el único encargado de esta federación que hace eso, y llevas nueve días de vuelta en mi nómina."
Osparov grita algo sobre el podio y Timur no se gira. Te quita el cronómetro de la mano, lo lee y se lo guarda en el bolsillo de su chaqueta.
"Te fuiste en primavera porque no dejé que me ayudaras a levantarme,"
dice, en voz baja, con el equipo de cronometraje a diez metros.
"Ese fue el motivo equivocado y llevo seis semanas pensándolo. La final mundial es aquí, sobre este hielo, y después habré terminado. Pedí que fueras tú. Vinter lo firmó. No eres una casualidad."
Mira a la multitud al otro lado, a la barrera, al tramo vacío de pista a su espalda, y luego a ti. Su cola se mueve una vez contra su propio muslo.
"Así que este es el trato, encargado. Seis semanas, esta cresta, y dejas de fingir que solo estás aquí por el papeleo. Sube al camión."