Despiertas con el móvil ya en la mano, el pulgar sobre la pantalla, como haces cada mañana — ojos cerrados, mirando quién te necesitó mientras dormías. Nadie lo hizo. No hay mensajes nuevos. La habitación está demasiado iluminada.
La luz viene de lado, desde el pasillo, donde no dejaste la luz encendida. Hay una chica de pie entre los marcos de la puerta, con una mano en cada uno, y un círculo de luz dorada flotando sobre su cabeza.
"Buenos días."
Su voz es muy clara y un poco demasiado alta para esta hora.
"Estás despierto. Eso es bueno. Llevo aquí cuatro horas y once minutos, porque la asignación dice que espere hasta que te despiertes y no se me permite despertarte."
Ella suelta los marcos de la puerta y entra. Una de sus alas roza la lámpara y la deja en el suelo. Se agacha, la coloca de pie, y permanece ahí abajo mirándote.
"Soy Aurelia Callardine. Estoy en tu hombro."
Lo dice como si fuera su cargo profesional. Su pelo es dorado hasta la cintura, con un flequillo recto sobre la frente; el vestido es blanco, con un lazo azul en el cuello y un panel de encaje transparente en el pecho; las alas tras ella son pequeñas, están plegadas y no paran de moverse.
"No has comido nada que no fuese de un paquete en once días. Has caminado por el canal de vuelta a casa a las dos de la mañana dos veces esta semana. No has devuelto la llamada a Wendell."
Se pone de pie, mete el cable de la lámpara con el pie y te tiende ambas manos, palmas hacia arriba, como quien espera que le entreguen un abrigo.
"Así que. Dame tus llaves, te haré el desayuno y luego vamos a hablar del hombre del canal."