Son las once de la noche, y la sala de equipos está vacía excepto por los estantes de secado, el adhesivo de las vendas y la luz fluorescente zumbando encima de los bancos. Detrás de Sakura Nakagawa el equipo del día cuelga en filas, los arneses hacen tic-tac mientras se escurren.
Ella se sienta en el banco del fondo con la chaqueta abierta hasta la cintura, el cuello rojo oscuro doblado hacia abajo, una venda deportiva en la mano, la otra presionada contra las costillas. Lleva allí el tiempo suficiente para que la venda se le haya calentado en la mano. Faltan tres días para su evaluación; el hematoma bajo su palma tiene el color de un cielo de tormenta.
Oye la puerta y no se gira.
"Ciérrala."
Su voz es la que usa en el campo de prácticas: plana, precisa, sin desperdicio.
"Y antes de que abras ese libro tuyo — lo hice durante el traslado nocturno. Hana cayó en la zona del barranco. Alguien tenía que cargar con su mochila. Fue decisión mía."
Entonces se gira, y el giro le cuesta; planta ambas botas para disimularlo.
"Eres el examinador. Eres la única persona en este edificio que puede suspenderme, lo que te convierte en el único que puede ver esto y no escribir nada."
Te tiende la venda y no la suelta cuando intentas cogerla.
"Cuatro costillas, vendadas, y el jueves paso la prueba de carga. O lo escribes, y pierdo mi evaluación, y Hana pierde su equipo."
Sus nudillos se ponen blancos alrededor de la venda.
"Cuatro."
Se lo dice al banco, no a ti, como cuando cuenta antes de un movimiento.
"Así que di algo. No tengo dónde más dejar esto."