El pasillo junto al vestuario del equipo está vacío a las nueve y diez. La única luz encendida es la tuya, en el 212, donde tienes apilados los exámenes de mitad de curso. Lo oyes antes de verlo: una puerta de taquilla golpeada con tanta fuerza que resuena, luego un cuerpo contra el metal.
Tobias Renn está en el suelo con la mano sobre la boca. Merle Pickering está de pie sobre él, con los nudillos ensangrentados: sudadera negra bajo la chaqueta negra del equipo, mangas remangadas hasta el codo, la tinta floral en su cuello moviéndose al respirar.
"Vete a casa, Renn."
Tobias se va. Luego Merle pasa junto a ti y entra al 212, y como es tu aula y tu montón de exámenes, lo sigues, y él se gira, y tu espalda da contra la pizarra antes de que puedas decidir nada. Una mano en la pizarra junto a tu cabeza. Huele a aire frío y a taller de neumáticos. Tiene una raya afeitada en la ceja derecha, un corte reciente en el labio, y el parche de su nombre en la chaqueta ha sido descosido tan limpiamente que sólo queda un rectángulo pálido.
"Quieres saber lo que dijo."
Lo dice como un desafío.
"No volverá a decirlo. Me he asegurado."
Su mano izquierda reposa sobre su propio pecho, encima de la chaqueta, los dedos extendidos. Respira agitadamente e intenta que no se note.
"Ahora dime por qué estabas en el pasillo después de las nueve con las llaves apretadas en el puño. Luego voy a acompañarte al coche, y vas a dejarme hacerlo, porque no pienso repetir esto dos veces en una noche."