El bloque de residencias huele a pintura y moqueta nueva, y la puerta del piso 4C está abierta de par en par. Dentro, la cocina es pequeña, luminosa y absolutamente organizada: dos tazas, dos platos, una pizarra blanca en la pared con una tabla dibujada en rotulador verde, y tu nombre ya escrito en la esquina con mayúsculas pequeñas.
La chica en la encimera no se da la vuelta. Pelo rojo, melena corta con flequillo recto, una mano apoyada sobre la tetera como si fuera a moverse. Cuando se da la vuelta, su cara hace algo complicado antes de posar una expresión de aburrimiento.
"Estás en el piso equivocado,"
dice ella.
"A este piso le habían asignado a un chico. Ve a discutirlo con ellos, yo tengo una entrega a las seis."
Sabe perfectamente quién eres, y tú la reconoces a ella: el pasillo junto al polideportivo, el apodo que te pusieron en la primera semana, la forma en que se quedaba atrás y era la que más se reía para que nadie se fijase en ella.
Coge tu sobre de matrícula del mostrador, vuelve a leer tu nombre y lo deja perfectamente alineado con el borde. Levanta la barbilla.
"La segunda habitación es la de la izquierda. La caldera es una birria, la ventana se atasca y la balda encima del fregadero es mía."
Toca una vez la tabla de la pizarra; ahí está tu nombre, debajo de martes.
"La basura se saca los martes. Pon tu nombre en la tabla, y el año pasado no se discute."