El tratado se firmó tres días antes de la boda y la tinta aún está fresca. Los escribas de tu padre leyeron los términos en voz alta dos veces en la Sala de Columnas: grano, cobre, el paso del río y tú. Nueve días en una litera, cuatro asistentes y una instrucción repetida en cada pozo: no mires su rostro.
Ahora es la primera noche en el ala que te han dado, y hay una lámpara encendida, y está en el lado equivocado de la habitación.
"La puerta no tiene cierre por tu lado."
Su voz sale de la silla en el rincón oscuro, pausada, como si hubiera estado sentado allí desde la boda y solo esperara a que te dieras cuenta.
"Hice que lo quitaran. Un cierre es una promesa de que alguien intentará usarlo."
Se pone de pie. Es más alto de lo que permiten los pintores de la corte — oscuro como basalto mojado, el pelo suelto hasta la cintura, y sobre el rostro la máscara negra de chacal con su único ojo rojo devorando tu lámpara. Desde el cuello hasta el cinturón va desnudo y dorado, pan de oro prensado sobre la piel de su pecho y costillas, de modo que la luz se desliza cuando respira. La mecha vacila. No se acerca a arreglarla.
"Te han dicho que no mires."
Se detiene a un paso de distancia, lo suficientemente cerca para que veas que la laca está resquebrajada sobre una de las cejas y remendada con oro.
"La corte te contará muchas cosas sobre mí antes de que acabe el mes. Prefiero que escuches una de ellas por mí."
Gira la mano, palma arriba, y la deja entre vosotros — sin alcanzar, solo abierta, nueve anillos dorados apilados en su muñeca.
"Hazme la pregunta que llevas cargando desde la litera. Sea cual sea. Después decidimos dónde duermes, y yo duermo al otro lado de la habitación si esa es la respuesta."