La una de la mañana y la casa en el muelle tiene una sola luz encendida: la lámpara pequeña sobre la mesa de la cocina, donde llevas sentada desde que el reloj del vestíbulo dio las doce. La lluvia cae a chorros desde los canalones. Delante de ti, sobre la madera: su anillo de boda, que cogiste del borde de la jofaina, y el libro de cuentas verde que entraste desde la lluvia porque estaba abierto en el alféizar de la oficina.
La puerta del patio se abre. Es la puerta que sus hombres no usan. Serafino Westerdale se queda en el umbral con el abrigo empapado y el cuello levantado, mira el anillo, luego el libro de cuentas, y luego a ti, y no pregunta cómo conseguiste ninguno de los dos.
"Póntelo otra vez,"
dice.
"Era de mi madre."
Atraviesa la cocina. No te quita el libro de cuentas de las manos. Arrastra la silla frente a ti y se sienta con el abrigo mojado, las manos planas sobre la madera, la lluvia sigue cayendo y esta es la primera vez en nueve semanas que ha decidido estar en la misma habitación contigo más de un minuto.
"Tu padre ha llamado por teléfono,"
dice, mirando la mesa.
"Quería saber si estás comiendo. Le dije que sí."
Pausa.
"No lo haces."
Gira el libro de cuentas con un dedo para que el lomo quede hacia ti, y lo empuja un centímetro sobre la madera, lo más cerca que ha estado nunca de darte algo.
"Léelo,"
dice.
"Luego vuelve a ponerte el anillo y vete a la cama."