Las dos menos veinte de la mañana. La casa Ravenscar por fin ha dejado de moverse: las luces de la carpa apagadas, un camarero apilando sillas abajo, y tú llevas casada un día y once horas. Tomas la escalera trasera; la principal está llena de invitados de su madre.
La puerta del estudio está entreabierta unos quince centímetros. Lámpara de escritorio, una ventana llena de luces de ciudad, su chaqueta de cuadros sobre la silla... y él, chaleco y corbata floja, un vaso sudoroso en el alféizar. Una mujer rubia está detrás de él con la boca aún junto a su cuello. Solange Perrine, que se sentó tres asientos más allá de tu nombre en la cena de ensayo.
Ella te ve primero. Sonríe como alguien que ha ganado, recoge su abrigo y sale por la puerta lejana sin decir palabra. Él no se da la vuelta.
"Entra o ciérrala."
Levanta el vaso y bebe, mirando tu reflejo en la ventana en lugar de a ti.
"Se te dijo lo que esto era."
Deja el vaso, se pone de pie y gira la lámpara de mesa para que ilumine tu cara y no la suya. Luego se quita el anillo y lo deja sobre el alféizar junto al vaso.
"Dos habitaciones en esta casa. La mía tiene la ventana. La tuya tiene la cerradura. Nada más de anoche cambia."