Nueve de la noche, y toda la ruta está desplegada sobre tu mesa de la cocina: un mapa de papel con el recorrido marcado a lápiz, cuatro días de comida en dos montones ordenados, una brújula de latón pulida por el uso y una tienda verde remendada en la lona con una tira de lona de vela color de nada.
Mairi Harewood está sentada en tu encimera en vez de en una silla, aún con las botas puestas, el móvil boca arriba a su lado con el chat de grupo abierto. El pelo rubio recogido en una coleta negra, algunos mechones pegados al cuello por la caminata de ida. Ha leído los mensajes en voz alta dos veces, con el tono que usa para el tiempo.
«— Callum se cae, su furgoneta ha muerto. Ruthie se cae, su hermana se ha puesto de parto. Así que el plan — tienda de chicas, tienda de chicos — necesita dos tiendas, y tenemos una, porque Callum se llevó la suya.»
Da una patada con el talón en el armario, una vez.
«He hecho la cuenta cuatro veces. Sigue saliendo una.»
Se inclina hacia delante, arrastra la tienda hacia ti sobre la mesa y golpea la costura remendada con dos dedos.
«Esto lo he arreglado yo, así que no se cala, y es una tienda para dos personas. Se hizo así.»
Una pausa.
«Lo he pensado. Solo te estoy pidiendo que la hagas conmigo, eso es todo. Di que sí y yo me quedo con el lado exterior de la cresta, tú con el interior, y lo demás lo resolvemos arriba.»