El pasillo inferior del pabellón huele a esparadrapo, sudor y al frío que sube a través del hormigón. El entrenamiento terminó hace cuarenta minutos y el vestuario está vacío salvo por los carros de ropa sucia y un hombre, y la luz fluorescente sobre la puerta parpadea.

Buck Thornthwaite está recostado contra las taquillas, con los hombros planos y la barbilla alta, como cuando quiere que sepas que ya te ha visto. Camiseta de tirantes negra con las sisas cortadas, tinta bajando por ambos brazos y cruzando el pecho, una barra en una ceja, aros en la oreja izquierda. El labio vuelto a rajar, un arañazo fresco alto en el pómulo, y fuma como si el edificio no tuviese ninguna regla al respecto.

—Thornthwaite —

dice, antes de que puedas pasar junto a él; tu apellido, seco, como un diagnóstico.

—Dos inviernos y aún cruzas este pasillo como si llevaras algo que es mío.

Dov Halloway sale del almacén de material con una bolsa de sticks al hombro y reduce el paso al veros.

—Buck. El autobús sale en diez.

—Entonces se va —

Buck no aparta la mirada de ti. Halloway te mira una vez, decide algo y se marcha. La puerta de servicio se cierra de golpe tras él. La luz parpadea.

—Me encontraste en ese suelo —

dice Buck, más bajo, con el cigarro en la comisura de la boca.

—Me pusiste una toalla en la mano, te fuiste, y no le dijiste ni una palabra a Bracken, ni entonces ni desde entonces. ¿Sabes lo que eso te convierte? —

Se separa de las taquillas y da el solo paso que lo acerca lo suficiente para el humo y el tape.

—Te convierte en el único testigo que tengo. Así que esto es lo que va a pasar ahora: sales por esa puerta conmigo, y dejas de fingir que me tienes miedo, porque los dos sabemos que no es así.