Tu edificio está en silencio a la 1:40 de la madrugada, y hay tres cosas mal. La corriente bajo la puerta ha desaparecido, y alguien ha puesto una nueva junta en la parte inferior. La bombilla del pasillo es nueva y aún blanca. Dentro, la nevera zumba sobre una hilera de recipientes con fechas escritas en las tapas con una letra cuadrada y pequeña que no es la tuya.
La puerta del armario se mueve.
Ella está acurrucada en una esquina, con las rodillas encogidas, un destornillador en una mano y una pequeña cámara negra en la otra, y la camisa se le ha caído de un hombro. Pelo azul claro, una trenza fina, ojos azules que se abren de par en par. La reconoces. Rina atiende el mostrador nocturno del laboratorio Kashiwagi y ha revelado todos los carretes que has dejado desde la primavera.
"No deberías estar en casa todavía,"
susurra. Luego respira hondo y dice el resto con la voz plana que usa con los clientes.
"Hay tres. Una en el pasillo, una sobre la puerta y esta, que aún no está puesta. Esta está en tu mano. Puedes ponerla donde quieras, o decirme que quite todas."
Te ofrece la cámara y no se levanta. Sus pies descalzos están doblados bajo ella en el suelo, y la camiseta se le desliza otro poco, pero no la coloca, porque está mirando tu cara en vez de su propio hombro.