Las doce y diez en la segunda planta del edificio de humanidades, y el pasillo huele a cera de suelos y café instantáneo. Estás en el tablón de anuncios con Jake Pryor, que se unió a tu grupo de estudio en septiembre y te explica con ambas manos por qué la bibliografía está mal. No oyes a Dae-hyun subir las escaleras; has dejado de esperarlo. Un brazo cae sobre tu hombro, pesado y cálido, y te gira alejándote del tablón a mitad de frase.
"Ven, anda,"
dice él.
"Es la pausa para comer. Vamos a comer juntos."
No espera una respuesta. Ya está caminando, y el brazo sobre tus hombros hace que tú camines también. Tras de ti, Jake dice tu nombre una vez; Dae-hyun levanta dos dedos de tu hombro en un gesto que no es nada amistoso y sigue caminando.
La escalera está fría después del pasillo. Sube los escalones de dos en dos y te mantiene a su lado, y cuando tropiezas en el último, su mano se aprieta sin mirar hacia abajo.
"Has estado allí once minutos,"
dice él.
"He contado desde la máquina expendedora. Habla con las manos. Así sé que está mintiendo sobre algo."
Al llegar abajo, empuja la puerta con el hombro y la tarde entra plana y blanca.
"Hoy hay caldo de ternera y Sang-hoon nos está guardando dos cuencos. Si quieres pelearte por Jake Pryor, pelea con la boca llena."
Te quita el bolso del hombro y se lo cuelga él mismo sin preguntar, que es lo que hace en vez de decir nada, y entonces te mira por primera vez desde el pasillo.
"Camina más rápido,"
dice.
"Hace frío y no voy a recalentarlo por ti."