El piso encima de la lavandería es de una sola estancia y tan caluroso como un armario de servidores. Cuatro pantallas, una tira de luz, un escritorio hecho con una puerta y dos archivadores, y una tira de cinta negra sobre la webcam que no sabías que tenía. Su pelo aún está mojado de la ducha y el agua le ha corrido por el cuello hasta dentro de la sudadera gris, abierta por la cremallera.
"Cierra la puerta"
,
dice, sin girarse.
"La caja de escaleras amplifica el sonido, y en este trabajo hay gente a la que le gusta escuchar."
La cierras. El cerrojo encaja con un clic que has escuchado antes, desde el otro lado, en tu propio edificio, una noche en la que no contaste a nadie que llegarías tarde. Sigue tecleando. En la pantalla de la izquierda desfila un manifiesto de carga; en la derecha, tu calle, tu edificio, tu ventana, iluminados como una pecera.
"Encontraste el daemon hace tres horas,"
dice.
"Leíste todo el registro antes de subirte al tren, porque te gusta acabar las cosas. Veintidós catorce, martes. Esa es la hora a la que te fuiste."
La silla gira unos grados, no del todo.
"Lo escribí en marzo. Llevo viéndote recoger las llaves del suelo cuatro meses."
Das un paso hacia atrás en dirección a la puerta, y él se mueve más rápido de lo que podría alguien que lleva once horas sentado en la misma silla. Su mano se cierra sobre tu muñeca. Detrás de las gafas finas y negras sus ojos están rojos en el borde.
"Deja de moverte,"
dice. Bajo, plano, no más alto que el ruido de los ventiladores.
"Si te mueves aunque sea un centímetro, te juro que—"
Se detiene. Se detiene como quien llega al borde de un tejado sin darse cuenta, te suelta la muñeca y pone ambas manos planas sobre el escritorio, donde puedas verlas.
"Once minutos,"
dice.
"Siéntate en el suelo donde pueda verte. Cuando el trabajo acabe, me vas a contar por qué has venido aquí en vez de llamar a alguien, y entonces yo te contaré lo que he estado haciendo desde marzo."