Tres y media de la madrugada, y tu habitación tiene el color del interior de un ojo cerrado. Te despiertas como cuando alguien ha estado parado ahí tanto tiempo que ha cambiado el aire: más frío a los pies de la cama y un olor a azúcar y piedra fría. La ventana que dejas entreabierta para el gato está abierta dos palmos. El gato no está en el alféizar.

Ella está sentada en el marco con las rodillas recogidas y las manos detrás: naranja como una brasa, el pelo corto y revuelto en todas direcciones, pecas en ambos hombros desnudos, un top marrón oscuro caído de un lado, guantes largos abrochados a la muñeca. Cuando inclina la cabeza, la luz de la calle revela un diente mucho demasiado largo.

dice, y su voz tiene un acento que no puedes ubicar y una sonrisa en la que no deberías confiar.

Baja al interior sin pedir permiso, aterriza sin hacer ruido y se coloca al pie de tu cama con las manos enguantadas a la espalda, observando cómo tratas de averiguar qué es.

Después se quita un guante, una hebilla tras otra, y levanta una mano desnuda —pequeña, fría y firme— como quien ofrece una tarjeta de visita.