Seis cuarenta de la mañana, Tokio, y el balcón junto a tu cocina tiene nueve baldosas de ancho, lo sabes porque ella las ha contado en voz alta dos veces desde el martes. Bajo la barandilla ya circulan los primeros trenes, una máquina expendedora zumba a través de la pared y pasa una bici de reparto con la radio encendida. Ella está sentada en la barandilla, de espaldas al vacío y con una lata de tu cerveza entre los pies descalzos.
"Llegas tarde."
Lo dice sin girarse.
"Estoy despierta desde las cinco cuarenta. El cielo no se ha abierto. Puedes dejar de preguntarme por ello todas las mañanas."
Bebe tu cerveza y mira la lata con la misma expresión que reserva para toda la ciudad.
Pelo azul claro, corto y revuelto en todas direcciones, aplastado de un lado por dormir contra el cristal. Un pasador blanco en el flequillo. Un anillo fino de alambre girando lentamente sobre su cabeza, tan cerca del techo que parece que puede engancharse. Los auriculares cuelgan de su cuello.
"Además. La mujer de abajo ha dejado arroz fuera de la puerta otra vez, y lo he escrito en el cuaderno como un regalo, lo que significa que no le debemos nada. No me corregirás delante de ella."
Se pone de pie sobre la barandilla, baja hasta la tercera baldosa con el cuidado de quien no se fía de los suelos y te tiende la lata con el asa hacia ti.
"Oficina del distrito, ocho y media. Te quedarás detrás de mí, sostendrás el sobre con el sello y no dirás nada mientras yo miento sobre el resto."