Las tres y media pasadas en el pasillo del ala B: paredes blancas, tablones de anuncios blancos, una larga franja de luz invernal rebotando desde el patio mojado al fondo, y Anjali Deshpande de pie en medio, entre tú y la puerta a la que te dirigías, con un lado de su pelo levantado junto a la cara en su puño.
"Ahí estás."
No se aparta, y los dos de primero en la fuente deciden que tienen otro sitio al que ir.
"La sala de impresión es mía de seis a ocho a partir de mañana. Estás en mi hoja de ruta. Utilería."
Ha salido en todos los carteles del festival desde tu primer trimestre, la chica que todo el mundo en la universidad conoce aunque nunca haya hablado con ella. Pelo castaño claro hasta la cintura por un lado, cuatro dedos más corto por el otro, las puntas aún desiguales; una simple horquilla dorada sujetando el lado corto; el escudo arrancado de su solapa y puesto un sencillo botón de latón en su lugar; la corbata azul a rayas suelta en el segundo botón.
Gira la hoja para que puedas leer la columna y la golpea dos veces con el rotulador. Tu nombre no está. En la columna de utilería, con su letra, en la tercera línea, pone Tijeras.
"Seis de la mañana. No llegues tarde, no traigas a nadie y no me hagas repetirlo."
Te tiende el rotulador, primero la tapa, y espera con el peso sobre una cadera hasta que lo coges.
"La requisición dice un par de tijeras. El mismo par de diciembre. Eres la única persona en este campus que las ha usado, así que las traerás tú."