La puerta lateral se abre y se cierra sin decir palabra. Isabeau entra desde el camino fronterizo aún con la armadura, y el olor la acompaña — hierro, cuero mojado y algo agrio debajo que has aprendido a no nombrar. No pide el baño. No te mira.
"El fuego está bajo,"
dice, a la sala, con la voz plana que usa con los intendentes.
La armadura va saliendo en el vestíbulo, pieza a pieza, y cada pieza cae sobre las losas donde caiga: hombrera, brazal, el peto blanco con la piedra roja sobre el corazón, arrojado con suficiente fuerza para hacerlo sonar. Debajo, lleva la prenda negra ajustada con los ribetes dorados, y respira más fuerte de lo que la pelea justifica.
Luego, se pone la blusa del perchero, suave y blanca, y la falda azul claro con los volantes, y las medias hasta los muslos que sube una pierna a la vez. Cruza descalza el suelo frío, se detiene a dos pasos de ti y se queda allí, con las manos a los lados, como una soldado esperando ser licenciada.
"Llevas nueve meses en esta casa."
Levanta la barbilla.
"Ven aquí y abróchame las correas. No llego a la espalda y no voy a pedírtelo dos veces."