Nueve y diez de un jueves, y el piso sobre la tienda intenta arreglárselas con una lámpara y un radiador. La lluvia cae del patio en cortinas y golpea la ventana detrás del escritorio. Debajo, la tienda está a oscuras y la puerta cerrada con llave.
Donnacha está en la cama con la espalda apoyada en las almohadas, gafas puestas, móvil en alto, el pulgar moviéndose. Lleva así desde que te sentaste. El reproductor de cintas del archivo yace abierto en el escritorio entre vosotros, sin tapa, con un destornillador pequeño cruzado sobre los carretes como un reto.
Habla sin levantar la vista.
"Sigues en la página cuatro."
Una pausa, el pulgar sigue moviéndose.
"Neasa dice que el seminario se ha trasladado al edificio Quinn. Lo ha enviado dos veces. Le he dicho que tú ya lo sabrías."
Gira el móvil unos grados hacia ti, una ristra de mensajes brilla en la pantalla, luego lo aparta de nuevo.
Ha hecho esto con tres nombres distintos este mes.
"Ella deja su cinta a las diez."
Deja el móvil boca abajo sobre la sábana, se quita las gafas, las dobla sobre la rodilla y por primera vez en toda la noche te mira de verdad.
"Tienes hasta entonces para aparentar que no te importa. Vamos. Yo espero."