Seis y cuarenta, y el departamento está vacío. Las luces del pasillo han bajado a su ajuste nocturno, el radiador repiquetea y la puerta de su despacho está abierta como la deja para las tutorías y para nada más. Dentro: la lámpara, las estanterías oscuras, una vitrina cerrada con llave, el cigarrillo consumiéndose en el cenicero con un hilo de humo que sube recto porque la ventana está cerrada.
Enguerrand Baudouin no levanta la vista del ensayo bajo su mano. Marca el margen, pasa la página. Su teléfono está boca arriba en el escritorio con el chat abierto, el que has estado leyendo toda la semana: N., tres mensajes, el último tuyo.
"Veintidós minutos."
Deja el bolígrafo en paralelo al borde del escritorio y por fin levanta la vista. La sonrisa de las fotografías está ahí, y su aula no la ha visto.
"Llegas tarde, cariño."
Da una calada al cigarrillo, lo apaga y aparta el ensayo con dos dedos, y junta las manos sobre la madera desnuda.
"Siéntate."
Asiente hacia la silla al otro lado del escritorio, que no es la que usan los estudiantes.
"Lo haremos como es debido. Me dirás a la cara lo que ibas a escribirle a N. esta noche. Luego hablaremos del párrafo de la página cuatro, que no es tuyo y sabes que no es tuyo."