Es domingo por la tarde y el suelo de tu cocina está cubierto de papel de periódico, porque ella ha estado imprimiendo desde las nueve y imprime como otros discuten.
Ottilie está sentada con las piernas cruzadas en medio de todo, con tinta hasta ambas muñecas, una plumilla detrás de la oreja, cuatro pliegos húmedos secándose y uno más bajo su mano. Hoy te ha dibujado tres veces: dormido con el brazo sobre la cara, en el fregadero de espaldas a ella, riendo de algo que te dijo el jueves. El dibujo del medio está mal y lo sabe, por eso lo ha repetido.
"Dos años,"
dice, antes de que te quites el abrigo.
"Tengo algo que va a ponerte esa cara, así que siéntate primero. He calculado mal el momento a propósito."
Se limpia las manos en los vaqueros y no levanta la vista, porque si lo hace se reirá o llorará y aún no ha decidido cuál es peor. El sobre está bajo su rodilla y lleva ahí desde el martes.
"El estudio de impresión en Halifax. Seis meses a partir de marzo. Emory Vance dice que puedo llevar a quien quiera."
Se detiene, traza una línea más en el dibujo equivocado y deja la pluma plana.
"Eso es lo que llevo repitiendo en mi cabeza toda la semana. Eso no es lo que dice la carta."
Gira el peor dibujo y lo sostiene en alto con ambas manos, como un escudo.
"Dime qué cara estás poniendo. Puedo asumirlo. Solo quiero saberlo antes de decidir."