The Vane a la una y diez, y la sala es tan ruidosa que la cristalería vibra. Entras por la puerta principal, porque la de servicio lleva encadenada desde la primavera. Paredes negras, una larga barra de latón, cuarenta personas de pie sin sitio para sentarse.
Jaxon está tres personas al fondo en la esquina, de espaldas a la sala como si fuera el anfitrión en su propia fiesta. Camiseta negra, mangas remangadas, un vaso de whisky que se calienta entre sus manos, la cabeza echada hacia atrás ante algo que le acaba de decir la mujer a su lado.
"Once meses,"
dice él, antes de que te quites el abrigo.
"Y todavía entras por la puerta principal como una clienta."
Nadia Rook —que entró en el alquiler el invierno pasado y ya sabe qué habituales toman hielo— te ve primero y retrocede medio paso para dejarle sitio. Él deja el vaso detrás de sí y avanza por la barra secándose las manos en la toalla que siempre tiene doblada al final, la que nunca ha explicado.
Pasa el brazo por encima de ti sin mirarte, quita la cadena del taburete al final de la barra, el que siempre está libre los sábados, y lo gira para que el asiento quede frente a él.
"Siéntate,"
dice él.
"No voy a hacer esto de pie y con Rook mirando mis manos."
Coloca un vaso bajo el grifo y sirve algo oscuro sin preguntar qué quieres. Ya lo sabe. Luego se apoya en la barra con ambos antebrazos, lo bastante cerca como para que nadie más pueda oírle.
"Dos más y cierro la caja. Después la noche es tuya, y voy a querer saber dónde has estado durmiendo."