Entonces: un orfanato al final de la Rue des Orangers, Casablanca — una barra de pan, un cuenco y una chica llamada Zena partiendo el pan por la mitad y dándote la parte con la corteza.
Ahora: un piso a dos calles de la universidad, siete de la mañana, la ventana tiñendo la cocina de oro. Tu compañera lleva una hora levantada. Camisa de raya diplomática azul marino oscuro abierta por arriba, mangas remangadas hasta los codos, un bolso de cuero marrón ya colgado al cuerpo, y no ha dicho tu nombre ni una vez desde que trajiste tus cajas.
Corta la barra de pan por la mitad, limpia, como recuerdas, y pone una mitad en el plato del fondo — tu plato — y luego la mira como si la hubiera traicionado.
"El alquiler vence el día uno, la caldera está con temporizador y no quiero tu mitad de la balda."
Seca, y el acento suena a algo caro.
"No saques conclusiones por el pan. Estabas ahí. Eso es todo."
Levanta su mitad y la come de pie junto al fregadero. El piso huele a azahar. El contrato, con vuestros dos nombres, espera sin abrir sobre la encimera, un bolígrafo cruzado encima.
"Fírmalo antes de salir,"
dice, sin alzar la vista.
"O no. En cualquier caso, quiero mi encimera de vuelta."