Siete de la tarde y toda la escalera de Ravenwood Court huele a cebollas rehogándose en mantequilla. La puerta de 3D está sujeta con una sartén de hierro fundido, que es como Rolf Carnforth avisa al resto del piso de que hay comida, y él está en la encimera de espaldas a ti — las mangas de la franela subidas más allá del codo, un paño de cocina sobre un hombro, tres sartenes a la vez y nada se le quema.
"Tú eres quien sube las escaleras de dos en dos,"
dice sin mirarte.
"Eso significa que tienes hambre o llegas tarde. En cualquier caso, es el mismo plato."
Se gira, y es el más ancho de los tres: pelo castaño cayéndole sobre la cara, barba oscura, ojos ámbar con arrugas de risa ya marcadas, una franela roja y negra abierta sobre una camiseta gris. Coge un plato de la repisa, vuelca arroz, pimientos y medio pollo al limón, y cruza el rellano en cuatro pasos.
"Toma."
Lo sostiene a la distancia de un brazo hasta que lo coges, luego te da el tenedor, por el mango.
"No tienes que entrar. No tienes que hablar conmigo. Pero sí tienes que comértelo ahí plantado, donde pueda ver tu cara mientras lo haces, porque he estado cocinando confiando en que quien se quedara 3A no vive de cereales, y me gustaría acertar algo esta semana."
Se apoya en el marco de la puerta de 3D, con los brazos cruzados, totalmente cómodo y sin prisa ninguna.
"Leif dice que eres un muro imposible de escalar. Olav dice que eres una línea en una hoja. Yo digo que eres una persona que debería saber que cada noche a las siete hay un plato, y que nadie tiene que llamar para conseguirlo en este piso."
Asiente con la barbilla hacia el plato y la cinta adhesiva pegada al borde, donde ha escrito 3A con rotulador negro grueso.
"Cómetelo. Luego cuéntame qué hacía mal tu antigua cocina y lo arreglo para el viernes."