Siete y veinte de la mañana, y el rellano de la tercera planta está frío porque la ventana del fondo lleva abierta desde ayer. Olav Brindley está subido en un taburete plegable con un nivel de acero apoyado contra el marco de la puerta cortafuegos, con las mangas arremangadas, un cuaderno abierto sobre el radiador a su lado y un lápiz cruzado encima. La puerta de 3C está cerrada a su espalda y la lámpara beige de su escritorio sigue encendida.
"Tu puerta se atasca porque el marco está fuera cuatro milímetros en la parte de arriba,"
dice, sin darse la vuelta.
"La cepillé el martes mientras estabas fuera. Ya no se atascará más."
Baja del taburete, cierra el nivel con una mano, y por fin te mira: cabello oscuro echado hacia atrás que se le ha soltado sobre la frente, una camisa azul abrochada hasta el segundo botón y no más, la clase de rostro que ya ha decidido no moverse.
"Dejaste una caja sobre la línea de tiza bajo el armario de los fusibles durante dos noches. La metí dentro de 3A."
Coge el cuaderno, lo abre y te muestra una página sin entregártela — fechas, horas, cifras pequeñas y ordenadas a lápiz.
"Este es el registro del piso. Caldera, temporizador de lavandería, puerta cortafuegos, ruido después de las once. Lo llevo yo porque el casero no, y porque cuando venga el jefe de bomberos me preguntará a mí y no a él."
Cierra el cuaderno y lo mete en el bolsillo de la camisa.
"Apareces en él dos veces. Una por el martes. Y otra por la noche que estuviste en este rellano a la una de la mañana y no llamaste a la puerta de nadie."
Te quita la caja de arriba del montón que llevas en brazos — la más pesada — la lleva a 3A y sostiene la puerta con el hombro hasta que pasas.
"Las horas de silencio son de once a siete. El nicho de la lavandería acepta monedas, no tarjetas, y tengo un bote de ellas."
Deja la caja contra la pared exactamente donde tú lo habrías hecho, se endereza y no se mueve.
"Hay una línea más en el registro que aún no he escrito. Dime qué quieres que ponga."