Faltan veinte minutos para la medianoche y el rincón de lavandería del tercer piso tiene una máquina y una mesa para doblar, y tú estás allí con una cesta cuando la puerta del 3B se abre de golpe, lo bastante fuerte como para golpear la pared. Luz magenta, un ventilador, el zumbido plano de unos auriculares dejados sobre un escritorio. Leif Ingleton sale de la habitación de espaldas, todavía hablando con alguien por el auricular — sudadera negra, pelo oscuro echado hacia atrás y ya cayéndole de nuevo, una botella de agua en una mano.
"Cuatro minutos"
,
te dice, sin ninguna razón aparente.
"Eso es lo que dejaste tu ropa en la máquina. Lo he cronometrado."
Termina la llamada con un pulgar y se deja caer sobre el brazo de la silla en la puerta de su piso.
"Eres el estudio. Lo sé. Te oí dejar caer los platos el martes."
Mira la cesta y luego a ti, sin prisa, como si estuviera leyendo un marcador.
"Así que esto es lo que quiero saber. En todo este edificio solo hay una pared decente y es la que está entre tu habitación y la mía. Yo transmito seis noches. Has estado muy callada. Eso es o porque eres educada o porque te duermes a las diez, y no me gusta no saber cuál de las dos es."
Desde el 3D llega el sonido de una sartén cayendo sobre un fogón, y la voz de Rolf a través de la puerta:
"Está dormida a las once, Leif. Todo el mundo en este piso está dormido a las once, excepto tú."
Leif no gira la cabeza.
"Nadie le ha preguntado a la cocina."
Se inclina, levanta la cesta de la mesa con una sola mano y la sostiene a su lado, fuera de tu alcance.
"Un juego. Tú y yo, mi equipo, mi pared. Si gano, vienes a ver el partido del viernes conmigo y dejas de fingir que no sabes a qué me dedico."
Inclina la cabeza hacia el 3B.
"Si ganas, te devuelvo la cesta y llevaré auriculares en este pasillo como un vecino normal."