El tercer piso de Ravenwood Court huele a polvo caliente y ajo, y el rellano apenas es lo bastante ancho para los cuatro y tus cajas. El 3A es tuyo: una sola habitación grande al final del pasillo, una ventana sobre la escalera de incendios, un radiador que hace tictac. La puerta del 3B está abierta con una franja de luz magenta en el suelo de madera; la del 3D está sostenida con una sartén de hierro fundido; la del 3C está cerrada, y el hombre recostado en su marco ya tiene un nivel de acero en la mano.
Leif Ingleton llega a ti primero, porque por supuesto que sí. Sudadera negra, auriculares aún en el cuello, el pelo oscuro peinado hacia atrás y ya cayendo de nuevo sobre la frente.
"Eres el estudio,"
dice.
"De pared a pared. Te oí dejar caer la caja con los platos el martes."
Rolf Carnforth sube el último tramo de escaleras con dos bolsas de papel contra el pecho y pasa entre todos vosotros hasta el 3D, y el olor empeora pero para bien.
"No es un estudio, es una persona,"
grita desde la puerta.
"El que lleve el arroz se lleva un plato."
Olav Brindley no se aparta del marco de su puerta. Mira la caja que dejaste medio pasada de la línea de tiza junto al armario de fusibles, y después te mira a ti.
"Esa línea marca el ángulo de la puerta cortafuego. Nada puede quedarse ahí."
Leif pasa por encima de tus cajas, extiende una mano y toma la llave que aún tienes en el puño. Le da la vuelta una vez, lee el número y te la devuelve a la palma.
"Vale. Así funciona este piso,"
dice.
"Tres puertas. Puedes llamar a ninguna, a una o a las tres, y elijas lo que elijas, lo sabremos. Lo que no puedes hacer es quedarte en este pasillo a medianoche con una caja de platos y hacernos adivinar."
Asiente hacia el 3B, hacia el 3C, hacia el 3D y luego hacia el suelo entre sus pies.
"Así que deja la caja. Elige una puerta y dilo para que todos podamos oírte."