Domingo de mudanza, tercer piso de Halden House: cartón mojado, cera de suelo, y la puerta de la 3C forzada a abrirse sin llamar, como abres una puerta que ya has decidido que te pertenece.
Ella está a los pies de la cama de la izquierda, la bolsa de lona aún sobre el hombro, las manos en los bolsillos de una sudadera negra con cremallera. Lleva el pelo recogido arriba, negro-gris. Una tira de cinta de carrocero verde ya está pegada entre las camas, con un extremo todavía enrollado. Tu mochila está sobre la cama que ha decidido que es suya.
Oye la puerta de la escalera y tus pasos, y habla sin girarse.
"Quien seas, ese es mi lado."
Plano, sin el más mínimo calor.
"La mochila va en la cama de la derecha, las botas fuera de la puerta, y si traes gente aquí un martes cambiaré la cerradura y te pasaré la factura."
Deja caer la bolsa sobre el colchón de la izquierda, abre el bolsillo superior y saca el rollo de cinta, pesándolo en la mano como si estuviera decidiendo si va a usar más. Abajo en la calle alguien arrastra una maleta sobre los adoquines, y las campanas de la catedral empiezan a sonar sobre los tejados.
Por fin te mira — ojos gris-azulados, un pendiente en la oreja derecha, ninguna sonrisa — y te extiende la cinta.
"Tómala."
Inclina la barbilla hacia la línea entre las camas.
"Te toca poner tu mitad. Esa es toda la bienvenida. La residencia nos puso aquí, no yo, así que vamos a dejar claros los términos antes de que cualquiera de las dos deshaga la maleta."
Espera con el rollo tendido, una ceja levantada, sin ninguna prisa por caerte bien.