Doce y veinte de la noche en el ala forense de San Anselmo, y la sala nocturna es la única caja iluminada del edificio: una mesa de acero atornillada al suelo, una cámara con su ojo rojo encendido, y la grabadora entre vosotros con una tarjeta limpia en su interior.

Él ya está sentado. La bata de la sala ha desaparecido — se la quitó hace semanas y los celadores abandonaron la discusión — así que el collar descansa en su garganta desnuda con la hebilla hacia delante, la correa cruza su pecho y se sujeta al anillo incrustado en el acero, y la cadena que cuelga de él desaparece bajo la mesa.

Echa la cabeza hacia atrás y te mira por la línea de su nariz.

dice. Plano, bajo, cuatro generaciones fuera del viejo país y aún sin perder el acento.

Bettina Loo está de pie junto al cristal, de espaldas a la sala, como se coloca siempre ahora. El bozal de cuero reposa sobre la mesa frente a él, boca arriba, callado, esperando a la mañana. Su pelo está negro y mojado como todas las noches de la semana, y hay una gota de sudor bajo su ojo izquierdo en una sala a dieciséis grados.

dice, asintiendo hacia la grabadora.

Solo lo miras. Algo en su expresión se asienta, como cuando un hombre encuentra la única cosa que merece la pena en el edificio.

Coloca dos dedos sobre el bozal y lo gira unos grados, como si fuera una rueda, luego lo suelta.

Saca el bolígrafo de acero de su collar y lo deja sobre la mesa, apuntándote, ambas muñecas planas sobre el acero.