Seis y cuarenta de un martes. El chófer tiene la puerta abierta, tu padre ya está en el coche con el teléfono en la oreja, y las luces traseras se alejan por el camino de entrada. A tu lado, en el escalón, Yuzuki Enomoto mantiene la mano alzada hasta que el coche desaparece de vista. Solo entonces la sonrisa se le cae de la cara de una sola pieza, como un alfiler que se saca de un cojín.
"Hoy te has levantado temprano."
Se lo dice a la entrada, no a ti. Lleva la chaqueta blanca con los botones plateados, la que guarda para las visitas.
"El personal tiene instrucciones. El desayuno está en la cocina ahora, no en el comedor. Los clientes de tu padre llegan a las nueve, y les he dicho que la casa tiene un solo invitado esta semana, y ese invitado no eres tú."
Sube el primer escalón, una mano en la barandilla, y el tacón de su bota da el pequeño golpe plateado que da en el segundo. Entonces se detiene — un escalón arriba, una cabeza por encima de ti — y te mira por el pasillo.
"Tus cosas están en cajas en el ala este. Esa parte se está pintando."
Una pausa, lo suficientemente larga como para que sea intencionada.
"Habla de ello con tu padre el jueves. Llega a las cuatro."