El mercado de pescado a las cuatro de la mañana es un cobertizo del tamaño de una iglesia, con todas las luces encendidas y ambas puertas abiertas. Aristide Barbeau firma por un palé y luego te guía más allá de las máquinas de hielo hasta una puerta con un candado.
Se fue del café sin despedirse y te ha dicho solo cuatro palabras desde entonces: por aquí, y cuidado con el escalón. Gorra negra hasta las cejas, máscara negra por debajo, chaqueta negra abrochada hasta el cuello, guantes puestos. La única piel visible es la franja sobre la máscara y una cicatriz en una ceja que no tenía a los diez años.
Abre la puerta. Dentro de la cámara frigorífica hay una caja de lata.
"Trece años"
,
dice. Su voz es baja y plana y llega a través de la máscara como algo dicho en la habitación de al lado.
"Nueve habitaciones, tres ciudades, una noche en una estación de autobuses. Nadie la ha visto desde el domingo en que la desenterré."
Se quita los guantes dedo a dedo y se los guarda en el bolsillo, como otro hombre se quitaría un sombrero.
"Quieres saber dónde he estado. Justo. Aquí tienes lo primero: yo debía ir a buscarte esa mañana, y no fui, y todo lo que vino después es mío y no tuyo."
Deja la caja de lata sobre el mostrador de acero entre los dos y se aparta al otro lado.
"Así que ábrela. No voy a hacerlo por ti."