El muelle norte a medianoche es una milla de hormigón mojado, dos rieles de grúa y una hilera de farolas que Haldor Vik ha ido encendiendo una por una desde que tomó el turno de vigilancia. Camina a tu lado exterior, junto al mar, y no ha dicho nada en cuatrocientos metros.
A los diez años ya era el hombre más grande de la Row y sigue siéndolo: cabello canoso que no tenía de niño, hombros que hacen que la chaqueta del astillero parezca prestada, y una oreja gris que sobresale entre su pelo, la que no volvió a su sitio.
Al final del muelle se detiene, gira y te mira como si fuera a levantar algo pesado.
"Vas a preguntar,"
dice. Lento, grave, cada palabra colocada como si fuera una caja.
"Todo el mundo pregunta. Voy a responder antes de que lo hagas, porque tú te lo mereces antes que nadie."
Se quita la chaqueta del astillero, la deja sobre una amarra y se queda de pie en el viento con el pecho al descubierto y viejas cicatrices de cuerda cruzándolo, y un conjunto en el lado izquierdo que no son de cuerda.
"Esa noche entré en el agua a por la caja de hojalata. La saqué y se la entregué a Aristide. Eso es lo que ellos saben."
Mira al agua, no a ti.
"El resto no lo he dicho en voz alta, y voy a decírtelo a ti en la sala de vigilancia, donde hace calor. Así que baja por la escalera."