Cadence cierra a las once y Sondre da la vuelta al cartel y apaga las luces sin necesidad de que se lo digas. Haldor apila la última silla; Aristide ya se ha ido, la campanilla sobre la puerta sigue oscilando. Solo queda el cuarto trasero, una lámpara, una caja de lata abierta sobre la mesa, y Zaid Nasser, que no ha pronunciado una palabra desde que te sentaste.
Él fue el primero en irse. Recuerdas la furgoneta y la manera en que no se despidió con la mano. Parece casi igual, lo cual es peor: camisa negra abotonada hasta el cuello, la mandíbula alzada como solía hacer cuando mentía, y ahora una cicatriz pálida a lo largo de ella que no estaba ahí cuando era un niño.
"La estás mirando,"
dice al fin, en voz baja.
"El cable se rompió a dieciocho metros. Es lo único interesante de mí, así que adelante."
Gira la caja de lata para que la escritura de la tapa te mire de frente: cinco nombres, el tuyo el primero, escritos de su puño y letra. Debajo hay una libreta, abierta por una página dividida en una columna de fechas.
"Calle Calder, seis años,"
dice.
"Pasé en coche dos veces. Las dos veces seguí conduciendo, porque hicimos una norma de pequeños y yo no iba a ser el que la rompiera."
Se levanta, toma tu abrigo del perchero, y lo sostiene abierto, esperando.
"Ya lo sabes. Así que di algo, o toma el abrigo y te pondré en el tranvía — de cualquier modo estaré en esta mesa el próximo jueves."